Un cohete que vuelve entero merece aplausos; sus calendarios, pruebas

Hay pocas imágenes que me conmuevan tanto como la de una máquina que vuelve. Durante casi toda mi vida, los cohetes que llevaron nuestras sondas a otros mundos terminaron en el fondo del océano o deshechos en la atmósfera. Era como cruzar el mar en un barco que se hunde apenas deja a sus pasajeros en el puerto. Por eso sigo con atención lo que SpaceX prepara en el sur de Texas. En el vuelo 15 de la Starship intentará atrapar con los brazos de la torre de lanzamiento tanto el propulsor Super Heavy como la nave^[3].

Las pruebas en tierra ya están hechas. El 25 de octubre la empresa encendió a la vez los 33 motores Raptor del propulsor durante todo el tiempo previsto^[1]. El 28 informó que la nave, la Ship 42, había encendido sus seis motores y, después, un solo Raptor, para simular la maniobra con la que deja la órbita^[2]. Este sábado anunció que apunta a despegar desde el viernes 13 de noviembre, a la espera de la aprobación regulatoria^[5].

Lo que de verdad nos ataba a la Tierra

Elon Musk dijo que, si las dos capturas salen bien, será la primera vez que un vehículo de lanzamiento orbital se recupere por completo^[3]. En lo esencial, tiene razón. El transbordador espacial, presentado durante años como reutilizable, tiraba en cada misión su enorme tanque externo. Además, nunca alcanzó la frecuencia ni el bajo costo que se habían prometido. Lo escribí en su momento y lo sostengo: un vehículo es reutilizable cuando vuelve a volar en poco tiempo y a un costo bajo, no cuando lo dice un folleto.

No se trata de una curiosidad de ingenieros. Lo que nos mantuvo pegados a este planeta no fue la física, que conocemos desde Newton, sino el precio. Cada kilo puesto en órbita costaba tanto que una misión a Marte o a las lunas de Júpiter tenía que competir durante décadas por un presupuesto mezquino. Las sondas Viking y Voyager, en las que tuve el privilegio de trabajar, nos enseñaron más sobre el sistema solar que milenios de especulación, y costaron relativamente poco. Si un cohete entero puede volver y despegar otra vez, se pueden mandar más sondas, más telescopios y, algún día, más exploradores.

Los vuelos recientes muestran avances reales, aunque todavía no prueban la reutilización. El vuelo 14, en la última semana de septiembre, fue el primero en el que la Starship llegó a la órbita^[3]. En esa misión la nave desplegó 26 satélites Starlink V3, según el informe que la empresa presentó ante la Comisión de Valores de los Estados Unidos^[4].

Las afirmaciones extraordinarias

Pero el entusiasmo no reemplaza a la evidencia. Siempre sostuve que las afirmaciones extraordinarias requieren pruebas extraordinarias, y esa regla vale para el cielo tanto como para los platos voladores. Musk dijo que espera que la Starship vuele una vez por semana en algún momento del primer semestre de 2027 y dos veces por semana en el segundo^[3]. Es una proyección, no un dato. Según la presidenta de la empresa, Gwynne Shotwell, en el tercer trimestre de este año la Starship voló dos veces^[3]. Pasar de dos vuelos en tres meses a uno por semana exige un salto que solo se demostrará volando.

Hay que reconocerle a Musk una frase honesta: dijo que el éxito no está garantizado en estos primeros vuelos^[3]. Es lo que un científico querría escuchar. Un cohete que falla en un ensayo no refuta la idea, del mismo modo que un experimento fallido no derrumba la ciencia. Así es como se aprende: se formula una hipótesis, se la somete a la prueba más dura posible y se acepta lo que diga el resultado, guste o no. La torre de Starbase es, en ese sentido, un laboratorio. Lo que importa no es lo que se anuncie antes del despegue, sino lo que muestren la telemetría y las imágenes después.

Por eso pediría algo sencillo a la empresa y a quienes la siguen: que los resultados se publiquen con el mismo detalle que las promesas. Los fracasos también, porque ahí suele estar lo más valioso. Ese es el mejor antídoto contra la propaganda, venga de una agencia de gobierno o de una compañía privada.

Un punto pálido y un camino

Cuando le pedí a la NASA que orientara las cámaras del Voyager 1 hacia nuestro planeta, la Tierra apareció como un punto diminuto suspendido en un rayo de luz. Esa imagen me recuerda que no tenemos otro hogar, al menos por ahora. Estudiarlo desde afuera, vigilar los asteroides que podrían golpearlo y, algún día, aprender a vivir en otros mundos depende de que salir al espacio deje de ser un lujo.

Si el 13 de noviembre, o cuando ocurra, los brazos de una torre atrapan un cohete que acaba de volver del espacio, será un pequeño gran paso en ese camino. Lo celebraré con la misma alegría con la que esperaré los datos que lo confirmen.