El Roadster ya vuela y es una hazaña de ingeniería; el próximo gran récord de Tesla puede medirse en compradores

El jueves 15 de octubre, Tesla presentó el nuevo Roadster con tres demostraciones en vivo: el auto subió por una rampa y se despegó del piso, giró en el aire por encima de una fila de vehículos de la marca y aceleró de 0 a 96,6 km/h en 0,81 segundos[1][2]. Miro esas imágenes como mecánico, y lo primero que siento es admiración. Lo segundo es una pregunta de fabricante: ¿cuántos podrán tenerlo?

Yo también hice saltar un auto

Conozco la sensación desde el asiento. El Modelo B, el primer cuatro cilindros para uso general en camino, había que darlo a conocer, y «ganar una carrera o batir un récord era entonces la mejor clase de publicidad». Rehíce casi por completo el «Arrow», gemelo de mi viejo «999», y una semana antes del Salón del Automóvil de Nueva York lo manejé yo mismo sobre una milla medida en línea recta, sobre el hielo. El hielo estaba surcado de grietas: «En cada grieta el auto saltaba por el aire. Nunca supe cómo iba a caer». De algún modo seguí con las ruedas abajo y dentro del trazado, y el récord dio la vuelta al mundo[9]. Mi auto volaba sin quererlo; el de Tesla vuela a propósito, y sus ingenieros saben cómo va a caer. Ahí está el progreso.

Ingeniería que pasa de un oficio a otro

Todo auto de calle tiene un límite que ningún motor resuelve: la fuerza que los neumáticos pueden transmitir al piso. Tesla afirma que sus propulsores de gas frío, basados en la experiencia de SpaceX, generan entre 4 y 5 veces esa fuerza[3]. SpaceX los usa desde hace décadas para orientar naves en el vacío; hacerlos funcionar en un vehículo exigió, según la compañía, hardware y controles nuevos, y el gas va en recipientes a presión de fibra de carbono que ocupan «cada hueco aprovechable del auto»[4]. Eso es buena ingeniería: tomar lo que ya funciona en un oficio y hacerlo servir en otro, sin desperdiciar un centímetro.

Hay también método en la cifra. En 2017, Tesla prometió 1,9 segundos de 0 a 96 km/h; en 2021, con el paquete de propulsores, anunció 1,1; el jueves mostró 0,81, mejor que las dos promesas[7][8][2]. Superar la meta propia es la marca de un buen taller: nunca consideramos fijo ningún costo, y del mismo modo ningún número debe tomarse como límite[9].

Para qué sirve una exhibición

Sé lo que vale un espectáculo así. En mis comienzos, el público «no le daba ningún valor a un auto si no era veloz, si no les ganaba a otros autos de carrera»; no quería ver en el automóvil otra cosa que un juguete rápido, y por eso tuvimos que correr. El «999» cumplió con lo que se esperaba de él: anunció que yo podía construir un automóvil rápido, y una semana después de su carrera, que corrió Barney Oldfield, fundé la Ford Motor Company[9]. Nunca creí, sin embargo, que ganar en una pista dijera mucho sobre los méritos de un auto; difícilmente pueda imaginarse una prueba que diga menos[9]. Por eso valoro más lo que el jueves quedó probado: que una compañía domina lo que construye. El paso siguiente, el más grande, es que mucha gente pueda tenerlo.

La otra curva

Hoy el Roadster se reserva por 50.000 dólares en la versión Performance y por 250.000 en la Thrust, y Tesla no publicó todavía el precio final de ninguna[5][6]. Musk dijo en la presentación que la producción comenzará en 2028[1]. Ahí empieza el trabajo que más me interesa, porque un auto se vuelve importante cuando se fabrica, no cuando se exhibe.

En el ejercicio 1909-10, nuestro Modelo T turismo costaba 950 dólares y fabricamos 18.664 autos; en 1920-21 llegó a 355, y fabricamos 1.250.000[9]. No esperamos a que bajaran los costos para bajar el precio: lo hicimos al revés. Nuestra política era reducir el precio, extender las operaciones y mejorar el producto, y, como escribí, «la reducción del precio va primero». Bajábamos el precio hasta donde creíamos que se venderían más autos y después buscábamos la manera de alcanzarlo: «El nuevo precio obliga a bajar los costos»[9]. Y la experiencia me enseñó que «cada vez que se reduce el precio del auto sin reducir la calidad, se aumenta el número posible de compradores»[9].

El récord que falta

Me propuse construir «un automóvil para la gran multitud», hecho con los mejores materiales y «según los diseños más simples que pueda idear la ingeniería moderna», y tan barato que ningún hombre con un buen salario dejara de poder tener uno[9]. Un deportivo que se reserva por 50.000 o 250.000 dólares no es todavía ese auto, y no hace falta que lo sea: también mi «999» llegó antes que el Modelo T. Lo que Tesla aprendió para hacer volar el suyo, desde los propulsores hasta los recipientes a presión y los controles, valdrá todavía más el día que salga de la exhibición y entre en la línea de producción. La compañía se fijó 1,9 segundos y terminó mostrando 0,81. Si aplica la misma terquedad al costo, su próximo gran récord no se medirá en segundos, sino en la cantidad de personas que puedan sentarse al volante.